好东西,坏未来

(以下评论内容包含剧透( tòu),介意慎入)

《好东西》在观念( niàn)光谱上,无疑可列入简中( zhōng)乃至华语影史最进步的( de)作品(当下只有台湾影视( shì)剧可与之并置),它在至少( shǎo)两个层面完全更新了国( guó)内小妞电影的范式:一是( shì)全片主要角色中已没有( yǒu)一个传统父权形象的男( nán)性(eg《出走的决心》中的姜武( wǔ))。二是对LGBT角色的正常化呈( chéng)现,无论作为误会情节还( hái)是背景路人。简言之,基于( yú)性缘的关系只是一种选( xuǎn)项,甚至是不那么“好”的选( xuǎn)项,宋佳火力全开的全能( néng)妈妈状态,如同一种宣告( gào):女性不仅走出父权制的( de)桎梏,也彻底走出两性关( guān)系的渊薮,进入一种自主( zhǔ)、自为、自在的领域。女性甚( shèn)至反客为主,玩味男性是( shì)不是工具(“男人可好玩了( le)”成为两位女主的思想交( jiāo)锋),这种先进、近乎科幻、不( bù)乏挑衅的观念设置,至少( shǎo)在院线是没有过的,和杨( yáng)笠一样有种“大胆说出心( xīn)声”属性。在我看的点映场( chǎng),女性观众的笑声超过点( diǎn)映场的《芭比》,让人感到一( yī)种现场看演唱会或看球( qiú)的狂喜——女性不仅上了台( tái)面,而且主控全场,“改造游( yóu)戏”。(BTW,如果你仔细看杨笠的( de)脱口秀,在争议的“普信男( nán)”之外,她也说了很多对自( zì)己生活的思考。)如果说直( zhí)男始终无法摆脱性的本( běn)能诱惑,那女性至少在观( guān)念上,展现出对自己身体( tǐ)、关系和生活更广泛、多元( yuán)的面向,活出超越“重复苦( kǔ)难叙事”的轻盈。

这种轻盈( yíng)也建立在操作喜剧类型( xíng)的驾轻就熟,《好东西》的剧( jù)作延续了《爱情神话》群戏( xì)那种指桑骂槐、短兵相接( jiē)的爽利劲,对各种“禁忌”话( huà)题明敲暗打、破除羞耻:月( yuè)经、湿了脱、打拳、举报、封号( hào)、鼓掌和LGBT,这种针砭时弊的( de)辛辣,走出冯小刚、开心麻( má)花之外的当代语言喜剧( jù)之路。其中最有力量的部( bù)分,是把“好”和“直面真实”联( lián)系起来,夺回对“好”(也可拆( chāi)字为“女子”)的主宰:痛讽假( jiǎ)模假式的女权表演,也不( bù)假装不需要男人,不假装( zhuāng)去过外国,也不假装喜欢( huān)演出,扫射一切外部的伪( wěi)善,也反思自己“为什么不( bù)能搞砸”——对种种“好”的扬弃( qì),与女性走出刻板性别角( jiǎo)色结合在一起,铸就一条( tiáo)充满自爱的自由之路,全( quán)片贯彻的“不要撒谎”,不仅( jǐn)对微观的家庭教育,也在( zài)指向更大的层面:种满菜( cài)囤满货的房间、夜晚路人( rén)合唱《明天会更好》、以及汇( huì)报演出的交叉蒙太奇,这( zhè)些场面在银幕留存了那( nà)些被试图抹去的记忆,正( zhèng)如家务拟音暗示的“未被( bèi)注意”,也正如小孩上台前( qián)躲柜子象征的,上台,不仅( jǐn)是性别观念,也是政治观( guān)念的出柜。在当下,这种正( zhèng)视的勇气,以及巧妙呈现( xiàn)的智慧,可以说是进步主( zhǔ)义最高水平的show。

然而,在所( suǒ)向披靡的Her Story中,影片也处在( zài)一种嘲讽与写实的张力( lì)中:过强的戏剧性,使得部( bù)分人物、部分戏码失真,像( xiàng)在梧桐区演绎评论区,尤( yóu)其是男性角色,如果说赵( zhào)又廷一本正经地说“我以( yǐ)前学习得不够”还能算(利( lì)用演员特质)讽刺“女权表( biǎo)演家”,那两位“雄竞”男性恰( qià)好通过打车相遇,互说“我( wǒ)们占了性别红利,有原罪( zuì)”,这种“画皮”完全失去了现( xiàn)实根基(没有两个直男之( zhī)间会这样说话),类似的还( hái)有胡医生对小叶霸总上( shàng)身的“爱我便是”,这些片段( duàn)让人感到浓烈的嘲讽情( qíng)绪遮蔽了现实逻辑,人物( wù)在给定的功能里完成讽( fěng)刺的爽感,更像那些定向( xiàng)投喂的短剧。

更深的问题( tí),是那些在嬉笑怒骂背后( hòu)预设的东西。比如《好东西( xī)》的取景地在徐汇区的岳( yuè)阳路附近,那里租一套带( dài)阳台的2室1厅可能要1.5万元( yuán),而2023年上海市城镇就业人( rén)员的平均工资还不到1.3万( wàn),全国水平是5000(私营)和1万(非( fēi)私营),事实上,梧桐区所属( shǔ)的徐汇黄浦静安长宁4区( qū),其人口合计占上海市的( de)比例还不到15%,如果考虑狭( xiá)义梧桐区(原法租界)人口( kǒu)更少,而全国有6亿人月收( shōu)入不到宋佳月租的十分( fēn)之一。这样的数据对比给( gěi)了我们更多角度,去思考( kǎo)“宋佳们”得以可能的阶层( céng)条件和社会结构,影片里( lǐ)呈现的看完live走路回家,家( jiā)门口有可以同时买到水( shuǐ)果、洋酒和面包的grocery,以及第( dì)一梯队的公立小学——这种( zhǒng)原租界里的生活,从阶层( céng)角度看,有多大代表性?会( huì)不会是某种“上海折叠”,某( mǒu)种本土版的“我在上东区( qū)做母亲”?

对创作者来说,展( zhǎn)现自身的处境同时是犀( xī)利与局限所在,邵艺辉的( de)笔下不乏烟火气十足的( de)人物,比如周野芒饰演的( de)门卫大叔,但在深红尽出( chū)的此刻,也会有种圈层的( de)隔膜感,当女权主义升向( xiàng)剥去画皮、改造游戏的next level,似( shì)乎也划出一种高语境、高( gāo)门槛的观念租界:她们的( de)“附近”已经没有一个传统( tǒng)爹味男性,男性不仅已经( jīng)友好,还在争取“明白”(参见( jiàn)章宇与宋佳和面的戏),那( nà)影片里网络留言泛滥的( de)恶意哪来的呢?现实里的( de)抵制和翻红又是如何发( fā)生的呢?另一方面,女性追( zhuī)求的自由是什么样的自( zì)由?直播带货是对自由的( de)压迫吗?那些饮食咖啡酒( jiǔ)水香烟的消费呢?现实里( lǐ)的妈妈真的敢得罪小孩( hái)的老师吗?这些东西,就是( shì)被影片戏谑的口头禅“结( jié)构性问题”,which并没有那么容( róng)易一笔勾销。一部鞭辟入( rù)里击中时代情绪的电影( yǐng),必然也会经受对其“社会( huì)性”的考察,对阶层的选择( zé)性视角,就可能会带来一( yī)种对现实的微妙扭曲。当( dāng)然可以说,自由多元开放( fàng)也是真实存在的,就像万( wàn)圣节活动,但假如我们承( chéng)认女权主义从个人到政( zhèng)治的普世性,假如我们希( xī)望进步价值能够实现当( dāng)下的启蒙,假如我们从20世( shì)纪能吸取什么教训,那这( zhè)样的问题总会如影随形( xíng):好的东西,在何种层面上( shàng)能被接受?在何种条件下( xià)能实现?对好东西的追求( qiú),会不会导向坏的未来?

现( xiàn)实还体现在都市影像的( de)塑造,全片浸淫在亮丽的( de)梧桐区老房街景,虽然也( yě)有地铁、学校和PSA这样的地( dì)标,但更重要的是小店、公( gōng)寓、洗衣房、餐馆、酒吧、Live House这样( yàng)的室内景观。精致,却也偏( piān)颇。有保持身材的色拉,没( méi)有外卖员,有平衡车,没有( yǒu)共享单车,有垃圾箱,没有( yǒu)环卫工人,有树叶漏出的( de)暖光,没有道路施工的痕( hén)迹。这些没有的东西,恰恰( qià)是你身处这座城市无法( fǎ)避开的,对比伍迪艾伦《安( ān)妮霍尔》的排队人群,或者( zhě)《股疯》里的市井生活,本片( piàn)的情境显得更为空洞,以( yǐ)结尾为例,在MV式的闪回段( duàn)落后,母女二人坐在阳台( tái),说出“我出生那年你的理( lǐ)想”,这种美好仍然是戏剧( jù)性的对白驱动的,影像上( shàng)绿树柔光,全景切到近景( jǐng),仍是符合精致的视觉惯( guàn)例,和绿箭广告并无质的( de)区别。作为对比,可以举《独( dú)立时代》的结尾,一个开门( mén)的近景,一种变幻的、微小( xiǎo)的奇迹,让影像从戏剧的( de)窠臼中,进入一种无为而( ér)治的境界。——除了观念,我们( men)也期待作者在艺术上的( de)精进。

注:个人评分为7分(满( mǎn)分10)

2th7siff日记其四

一个探索死亡探索成人( rén)世界的少女。她会在日记( jì)里将自己的父母写死,也( yě)会将自己写死,她在虚构( gòu)的世界里探讨死亡,她通( tōng)过电话连线继续探索,女( nǚ)人讲述时,富士围绕着女( nǚ)人,兀自在女人的家里观( guān)察。 因为无知,所以她可以( yǐ)以一个观察者的身份四( sì)处游走,而不陷入,她不害( hài)怕恐怖的战争影...

17.24K
2周前

剧友汇娱乐:全网劝离董璇后,张( zhāng)维伊回应嘲讽,心态超好( hǎo)

不过,从细节来看,张维伊( yī)的状态似乎没有嘴上说( shuō)的那么好。相比之下,张维( wéi)伊就是天崩开局了。其次( cì)一个感受就是,董璇的输( shū)出都是积极乐观的,而张( zhāng)维伊的输出更多是负能( néng)量的。

18.14K
1天前

重启版《乌鸦》首曝剧照 原( yuán)作由李小龙之子李国豪( háo)主演

比尔·斯卡斯加德 剧友汇( wǎng)讯重启版《乌鸦》定档今年( nián)6月7日北美上映,近日该片( piàn)曝光剧照,比尔·斯卡斯加( jiā)德扮演男主角造型曝光( guāng)。 1994年原版由李小龙之子李( lǐ)国豪主演,基于James O’Barr创作的漫( màn)画,

98.86K
2周前

甄子丹又一次展示了什( shén)么叫牛逼的时装动作片( piàn)

综合格斗+日本杀阵基本( běn)形成了这部的动作美学( xué)特色,开场半密室枪战第( dì)一人称视角射击、老少组( zǔ)合械斗巷战黑帮、停车场( chǎng)飞檐走壁救老伯、酒吧天( tiān)台一挑百航拍长镜头,行( xíng)云流水、花样百出的同时( shí)又保证了爆裂感,最后一( yī)场boss战更是充分发挥了港( gǎng)铁密闭空间和喻亢身形( xíng)魁梧的特质,堪比升...

20.10K
1周前

电影《想飞的女孩》杀青曝( pù)概念海报 刘浩存文淇首( shǒu)度合体!

剧友汇讯由文晏编剧、导( dǎo)演,刘浩存、文淇领衔主演( yǎn)的电影《想飞的女孩》今日( rì)发布概念海报,刘浩存、文( wén)淇角色造型曝光,“姐妹”首( shǒu)度合体。影片近日已于重( zhòng)庆杀青,有望于2024年内上映( yìng)。 这款概念海报以黑白色( sè)调构

13.43K
2周前

索尼两部漫威新片延档( dàng):《猎人克莱文》《蜘蛛夫人》均( jūn)推迟数月公映

剧友汇讯“快银”亚伦·泰勒( lēi)-约翰逊主演的索尼漫威( wēi)新片《猎人克莱文》改档,从( cóng)明年1月13日推迟至10月6日北( běi)美上映。该片由约翰逊饰( shì)演克莱文,弗莱德·赫钦格( gé)饰演变色龙,阿丽亚娜·德( dé)博斯饰演卡吕普索,克里( lǐ)斯

58.39K
2周前

我要为这部电影站台

本来写短评,发现写不下( xià)了,改成影评吧,表达欲突( tū)然爆棚了。 刚刷完,超出预( yù)期,我不太理解评论区那( nà)么多打低分的,咱也算是( shì)半个电影发烧友了,基本( běn)在国内的话,能上院线的( de)电影都会去电影院看,如( rú)果这个电影也不满意,我( wǒ)真的觉得现在很难找到( dào)合格的电影了,可能陈思( sī)诚运用的技巧...

41.68K
2周前

剧友汇八卦:赵薇罕见出席公开( kāi)活动,跟黄渤陈坤同框,还( hái)跟老友玩“摸头杀”

这半年来,“被迫退圈”的赵( zhào)薇一直小动作不停,如今( jīn)已进展到了出席公开活( huó)动的地步。日前,赵薇就被( bèi)拍到出现在某部电影的( de)首映礼上,她很低调,一直( zhí)戴着口罩坐在观众席上( shàng),不像其他嘉宾一样有发( fā)表观后感环节。虽然戴着( zhe)

97.72K
1周前

《会计刺客2》新中文预告 兄( xiōng)弟聚首战力依旧

剧友汇讯由本·阿弗莱克( kè)、乔恩·伯恩瑟尔主演的动( dòng)作大片《会计刺客2》将于5月( yuè)16日在国内上映,今日发布( bù)一支全新预告。预告中阔( kuò)别多年的两兄弟再次聚( jù)首,战力不减默契依旧,二( èr)人联手制敌,粉碎致命阴( yīn)谋。 《会计

89.91K
2周前

时光早报:新版《超人》公布( bù)更多主演阵容,《八角笼中( zhōng)》上映6天票房破10亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧友汇( wǎng)为你专业甄选。 01.新版《超人( rén)》公布更多主演阵容 詹姆( mǔ)斯·古恩编剧并执导的DC全( quán)新超人电影《超人:传承》公( gōng)布更多卡司:伊莎贝拉·默( mò)塞德饰演鹰女,艾迪·

61.16K
2周前