第八周评:没有笑话的地( dì)方,才是“地狱”

作为脱口秀节目爱好者( zhě),全新的《脱口秀和Ta的朋友( yǒu)们》第二季我又追起来啦( la),每周更新观后感。此为第( dì)八周的评论。

第二周评:穷( qióng)门永存

第三周评:人生连( lián)续剧

第四周评:老友进步( bù)记

第五周评:朋友是自己( jǐ)选择的家人

第六周评:“穷( qióng)门”赛道,后继有人

第七周( zhōu)评:从今天起,做一个不内( nèi)耗的人


“用脱口秀和生活( huó)轻轻交手。”脱口秀的魅力( lì),常在于将生活里的琐碎( suì)尴尬化作笑声,观众会心( xīn)一笑,毫无负担。这些琐碎( suì)尴尬大多是我们经历过( guò)的——比如父母的催婚、刚步( bù)入社会时的窘迫、工作上( shàng)遭遇的奇葩领导或同事( shì),我们在识别自身经历的( de)过程中产生共鸣,笑声是( shì)对共同体验的确认,也是( shì)与生活交手的一种方式( shì)。

只是,生活并非总是轻巧( qiǎo)的。有时,脱口秀表演者站( zhàn)在舞台上,剖开的是更深( shēn)的伤口,比如某种“地狱”般( bān)的经历。这些经历不是茶( chá)杯里的风波,而是生命中( zhōng)的地震。当表演者以幽默( mò)包装这些痛苦时,观众的( de)笑声便显得迟疑。对他人( rén)苦难的敬畏感构成我们( men)的心理约束,担心笑声被( bèi)解读为对痛苦的轻慢;表( biǎo)演者也担心,观众的心疼( téng)会盖过对文本的关注。

在( zài)这一周的表演者,小帕分( fēn)享了她的这一困扰,也拆( chāi)解了生活的痛苦与脱口( kǒu)秀的笑声之间的关系。

小( xiǎo)帕在原生家庭所遭遇的( de)创伤,让人心疼——父亲六次( cì)婚姻带来的“六个妈妈”,与( yǔ)母亲重逢后被当作妹妹( mèi)保姆……一部分观众对她的( de)心疼,却在无形中构建了( le)一道屏障——我们对小帕的( de)注意力,不由自主地从作( zuò)品转向创作者本身。

比如( rú), 我们可能将小帕的经历( lì)等同于她的全部,却忽略( lüè)了她作为创作者的主动( dòng)建构。那些“连夜写出来的( de)梗”,那些“自我否定、推翻重( zhòng)建”后的成果,在“心疼”的唏( xī)嘘声中失去了重量。 正如( rú)她无奈的调侃:“我的梗呢( ne)?没有人在意朋友们”,当表( biǎo)演者的痛苦成为焦点,创( chuàng)作本身反而成了背景板( bǎn)。

与此同时,我们可能因为( wèi)心疼小帕,而不敢笑了。小( xiǎo)帕提到有人说“听你段子( zi)不敢笑,怕笑了有损功德( dé)”,这种道德化的克制,本质( zhì)上是将她的痛苦神圣化( huà)了。仿佛苦难只能被供奉( fèng),不能被解构,只能被同情( qíng),不能被调侃,经历创伤的( de)人理应脆弱,而不是可以( yǐ)勇敢直面。

但小帕强调,不( bù)是这样的。她诉说创伤经( jīng)历不为卖惨,相反,她要用( yòng)脱口秀的方式,将“地狱”转( zhuǎn)化为“笑话”。

诚如小帕在表( biǎo)演中所言:“脱口秀是我应( yīng)对悲惨的时候的另一种( zhǒng)描述的方式”,道出了脱口( kǒu)秀对她的意义——重新定义( yì)苦难,成为苦难的主宰者( zhě)。那些“新鲜的双关”“细腻的( de)类比”“爆炒的转折”“少许的( de)谐音”,都是她为苦难烹饪( rèn)的“美味”,用艺术的方式让( ràng)沉重变得可感知、可谈论( lùn)、可消化、可藐视。

小帕能够( gòu)让我们笑出来,不是因为( wèi)她的经历让我们同情,而( ér)是因为她热爱脱口秀,并( bìng)为了每一个好的文本不( bù)懈努力、执着探索、废寝忘( wàng)食。“一边哭,一边加梗”的生( shēng)动画面,是脱口秀创作艰( jiān)辛过程的缩影,更是以“笑( xiào)话”实现对“地狱”的创造性( xìng)转化。

所以小帕这样说:“你( nǐ)们笑了,我只是拥有一个( gè)悲惨的过去;你们不笑,我( wǒ)就是拥有整个悲惨的人( rén)生。” 在这里,笑成了一种确( què)认——确认自己的创作能力( lì),也确认了“地狱”只是过去( qù)的生活,而非现在的主宰( zǎi)。 小帕不想成为被同情的( de)符号,她想成为被欣赏的( de)创作者,想夺回对自己人( rén)生叙事的主动权。

这,就是( shì)脱口秀笑声的价值。当一( yī)个人能对自己的创伤发( fā)笑,意味着他不再被创伤( shāng)奴役;当人们敢于对苦难( nán)发笑,意味着我们相信苦( kǔ)难终将过去,相信人有超( chāo)越苦难的可能。反过来,则( zé)是小帕说的,“没有笑话的( de)地方,才是地狱”。

在本周的( de)表演中,何广智的文本也( yě)让我看到将“地狱”转化为( wèi)“笑话”的勇气与智慧。

何广( guǎng)智分享了自己被营销号( hào)造谣的一次恐怖经历。他( tā)在综艺节目中的一句话( huà)被恶意解读,一个完整的( de)、有前因后果的真实场景( jǐng),被拆解成极具攻击性的( de)碎片。

网暴的“地狱”感正源( yuán)于此:被曲解的信息以病( bìng)毒式传播,身处真实情境( jìng)中的当事人成了道德坐( zuò)标系里“卑劣”的存在,连何( hé)广智看了营销号的视频( pín)都自嘲“我自己看了都觉( jué)得自己太坏了”。 而营销号( hào)的真实目的是“点击左下( xià)角链接”,整个事件就是一( yī)场精心策划的流量收割( gē):用他人的名誉做诱饵,以( yǐ)道德义愤为钓线,最终目( mù)的是把围观者的情绪转( zhuǎn)化为购买力。

面对这场无( wú)妄之灾,何广智选择将它( tā)转化为脱口秀的素材,让( ràng)它变为笑声。“只有一个信( xìn)息是真实的,就是我是明( míng)星”的转折、“何广智算什么( me)明星”的自嘲、渴望鲁豫“我( wǒ)不信”的调侃……这些带着痛( tòng)感的细节被注入幽默的( de)基因后,产生了奇妙的化( huà)学反应,让观众会心一笑( xiào)。

把“地狱”转化为“笑话”,也是( shì)对恶意营销号和网暴的( de)反抗。网暴之所以有杀伤( shāng)力,因为它制造了羞耻感( gǎn)与孤立感,而脱口秀的笑( xiào)声像一把温柔的刀解构( gòu)了它,让观众看到整个事( shì)件背后的荒谬。观众为这( zhè)些段子发笑时,也识别出( chū)营销号的伎俩,理解了当( dāng)事人的处境,并不自觉地( dì)反思营销号和网暴乱象( xiàng):我们是否也曾轻信过营( yíng)销号的片面之词?是否也( yě)曾在不了解真相时急于( yú)评判他人?

何广智在表演( yǎn)结尾时说:“最后我想说,我( wǒ)是个好人,谢谢大家。”这句( jù)简单的话,在经历了整个( gè)故事的观众听来,既是对( duì)营销号抹黑的自证,也是( shì)对理性交流的真诚呼唤( huàn)。在笑声中,我们也思索破( pò)解网络舆论乱局的可能( néng)性,就是何广智所呼吁的( de), “我打算以后不再相信营( yíng)销号了,我要用我自己的( de)判断”。

总之,无论是小帕面( miàn)对的成长经历里的“地狱( yù)”——那些被原生家庭创伤缠( chán)绕的过往,还是何广智遭( zāo)遇的公共空间的“地狱”——被( bèi)营销号构陷的舆论漩涡( wō),他们都在做同一件事:用( yòng)脱口秀的笑话,一点点“破( pò)”开那层困住人的“地狱”。他( tā)们殊途同归地证明:当“地( dì)狱”能被讲成笑话,痛苦就( jiù)不再是枷锁,困境就有了( le)被超越的可能。

感谢脱口( kǒu)秀舞台上这些敢于“破地( dì)狱”的人,他们正在用“笑话( huà)”,为自己、也为我们,“破”出了( le)一条往前走的路。

遗憾美

《半熟恋人4》,总觉得这季难( nán)逃“高开低走”的遗憾。作为( wèi)湖南卫视昔日当家花旦( dàn),梁田一直是我偏爱的主( zhǔ)持人。原以为她在镜头前( qián)的游刃有余已是本色,没( méi)想到私下的她更添几分( fēn)鲜活灵动。或许是职业惯( guàn)性使然,她总在用巧妙的( de)圆场化解每一处尴尬,可( kě)这样周全背后的疲惫,却( què)让同为社交...

53.51K
3周前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色( sè)出演,很多故事的原型就( jiù)源自她的经历。比如l’heure bleue,和咖( kā)啡馆服务生的冲突。侯麦( mài)在接受《正片》采访时说 《双( shuāng)姝奇缘》很快确定下来,因( yīn)为我遇到了我的蕾妮特( tè),她非常特别。刚认识时她( tā)曾告诉我:‘我按照某些原( yuán)则管理自己的生活。...

65.57K
1周前

时光早报:詹姆斯·古恩担( dān)任DC Studios首席执行官,《银河护卫( wèi)队》假日特辑曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?剧友汇( wǎng)为你专业甄选。 01.詹姆斯·古( gǔ)恩担任DC影业首席执行官( guān) 据外媒报道,华纳任命电( diàn)影导演詹姆斯·古恩(《银河( hé)护卫队》系列、《X特遣队:全员( yuán)集结》)与制片搭

42.71K
2周前

很感动,一定要好好爱惜( xī)自己的身体

每次自我否认的时候就( jiù)要想一想。其实我们身体( tǐ)里面有很多细胞。它们正( zhèng)在努力工作为我奋战。为( wèi)我一个人在奋战。 #如果没( méi)有人知道,你还会做这件( jiàn)事吗 @2025-04-03 10:49:12 比如我看这部电影( yǐng),其实是因为我想看。而不( bù)是谁规定我必须看。即使( shǐ)我没有去网上“打卡”,即使( shǐ)没有任何人...

43.68K
3周前

《猎金游戏》亮相广东优秀( xiù)电影项目发布会 刘德华( huá)欧豪倪妮看透投资内幕( mù)

剧友汇讯3 月 18 日,2025广东优秀( xiù)电影项目发布会在香港( gǎng)国际会展中心星剧院盛( shèng)大举行,经济犯罪商业大( dà)片《猎金游戏》作为重点推( tuī)介项目之一惊艳亮相,吸( xī)引了众多业内人士与媒( méi)体的关注。影片监制及寰( huán)宇影业总

23.67K
2周前

香港演员徐少强去世,享( xiǎng)年73岁,曾出演《武状元苏乞( qǐ)儿》等经典作品

剧友汇讯 据港媒报道,著( zhù)名武打演员徐少强因食( shí)道癌离世,享年73岁。 徐少强( qiáng)是香港著名的武侠片明( míng)星,出演过周星驰电影《武( wǔ)状元苏乞儿》中经典反派( pài)“赵无极”一角。此外,他还参( cān)演过《三少爷的剑》《天蚕变( biàn)》《水

27.77K
2周前

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。 女主看着还挺( tǐng)有魅力,中年的的成熟和( hé)稳重,但是本剧确实比较( jiào)悲剧,城市、社会阴暗面都( dōu)是不同人群的写照。 女主( zhǔ)看着还挺有魅力,中年的( de)的成熟和稳重,但是本剧( jù)确实比较悲...

42.92K
2周前

《哥斯拉-1.0》超越《奥本海默》 成( chéng)年度评分最高R级片 北美( měi)上映影院数扩大

剧友汇讯继上周末创造( zào)了日本真人电影北美开( kāi)画纪录后,山崎贵导演的( de)《哥斯拉-1.0》IMDb评分上升到8.5(9100人打( dǎ)分),超过《奥本海默》的8.4(5.35万人( rén)打分),成为2023年度该网站评( píng)分最高

81.57K
2周前

好烂的R级片!可惜了两张( zhāng)顶级的脸——安妮海瑟薇的( de)玛丽苏纯爱片《对你的想( xiǎng)象》

剧友汇讯前段时间,韩剧( jù)《眼泪女王》以24.85%的收视率超( chāo)越《爱的迫降》,成为韩国tvN电( diàn)视台历年收视冠军。这部( bù)集齐“绝症、失忆、车祸”古早( zǎo)韩剧三件套的作品,评价( jià)不如人意,因此它的收视( shì)成绩在不少人看来

33.49K
2周前

如果时光能倒流不如去( qù)肯德基疯狂星期四

其实整部电影我最生气( qì)的其实是主创团队肉眼( yǎn)可见的"傲慢",想吃同人女( nǚ)红利太明显了。黑白两个( gè)角色的剧本打磨粗糙至( zhì)极,咯噔且矫情,充满了令( lìng)人难以理解的上世纪八( bā)十年代哑巴文学。拿了个( gè)耽美壳子就想往上套那( nà)我建议早点关门闭店比( bǐ)较好。 作为真情实感的产( chǎn)出同人女而言,我很难接( jiē)...

44.91K
1周前